«a conta se faz favor...»

            As luzes de néon foram-se desligando e o dono do café olhava para a mesa do fundo pensando reticente… Deveria pedir-lhe que saísse? Bem, sempre eram quatro horas da manhã e deveria ter fechado às duas... Porque é que aquele estranho e macambúzio personagem simplesmente não pagava e se ia embora? Faltava-lhe coragem, ou melhor, coragem talvez até não fosse a palavra certa. Não era capaz de mandar homem sair. Porquê? Não sabia… mas a ideia de pedir a um cliente que se fosse embora parecia-lhe como que contraproducente, era quase como matar a galinha dos ovos de ouro. Esta metáfora já era, sem dúvida, fantasia a mais, mas era a imagem que lhe surgia na mente sempre que se tentava convencer a mandar alguém embora.

            Apenas duas únicas pessoas existiam ali: ele e o misantropo cliente. Os empregados haviam saído há muito, até as cadeiras já estavam de pernas para o ar em cima das mesas, excepto…, claro, a do fundo. Nessa, o estranho cliente bebia, há duas hora e meia, calma e languidamente, o seu Bloody Mary. Talvez recordando a rainha que emprestou o nome a tão famosa bebida.

            Tornava-se forçoso agir. E se polícia ali passasse? Não seria a primeira multa. Arriscar-se-ia a perder a licença? Apesar de o café ser um passatempo de fim-de-semana, não queria ter de o abandonar. No entanto, pura e simplesmente, não era capaz de se aproximar do homem e dizer-lhe: — Saia, por favor, temos de fechar! — Se ao menos ainda tivesse um dos dois empregados em quem delegar a tão nefasta tarefa.

            O homem da mesa do fundo acendeu mais um cigarro e colocou o maço em cima da mesa, como quem se prepara para ficar. Os gestos dele reflectiam tal naturalidade que parceria ser do mais trivial, estar ali às quatro e meia da manhã a fumar, tranquilamente, num café deserto. Era inútil para o dono tentar convencer-se a fazer alguma coisa e os minutos não paravam, não esperavam... Tiquetaque, tiquetaque, que barulho infernal! E já cinco horas certas marcavam os ponteiros... Cinco e meia da manhã, tiquetaque, tiquetaque, seis da manhã… já não aguentava de sono queria ir para casa. Ir para casa, contudo, significava uma hora de carro, para além disso esse almejado amanhã era segunda-feira e tinha de acordar às nove. Aproximou da mesa do fundo, balbuciando:

            — Olhe, não que eu o queira mandar embora... Mas isto era para fechar às duas… E não sei está ver já são seis...

            — Compreendo, perfeitamente, estava apenas à espera que me pedisse para sair. Olhe, já agora, era conta se faz favor.  

  

© Miguel Raimundo & RELER

23 de Março 1999, 00h40

Santarém

publicado originalmente em: 

RELER – Revista dos Estudantes da Faculdade de Letras, n.º 4, Maio de 2004;